Ulpidio Vega

Ulpidio Vega

Roberto Fontanarrosa

De El mundo ha vivido equivocado, Buenos Aires, Ediciones de la flor, 1985.

Ulpidio Vega, te nombro. Y de la apagada sombra de tu nombre

rescato tu paso tardo por el empedrado desprolijo de Saladillo y la

cierta fama de guapo sin doblez que te persiguió sumisa, como la

silenciosa y tenaz fidelidad de un perro.

Quien te vio alguna vez por el Bajo, no te olvida. De callada mesura,

sombrío el porte, mezquinabas palabras como si fueran monedas

caras. Negros los ojos, en la negrura misma que sobre la frente escasa

te tiraba encima el ala apenas curva de tu sombrero gris, tan conocido.

Ulpidio Vega, te nombro. Y de tu nombre exhala un aliento a kerosén

barato, a bizcochito, a queso de rallar y vino tinto.

Aroma de almacén, de cambalache, que tuvo tu pobre viejo laburante

por calle San Martín, casi en Tablada. Aroma a jabón pinche, a mate

amargo, el mismo aquél que te alcanzaba la mano cordial de doña

Cata, tu pobre vieja, que se cansó de mirar por la ventana.

Ulpidio Vega, te nombro. Y se santiguan las cuatro esquinas bravas de

Ayolas y Convención, las que salieron tantas veces escrachadas en

letra de molde cuando algún fiambre aparecía tirado en esa encrucijada.

Rezan de apuro las jovatas de memoria larga al recordar tu estampa de

figura fina, el caminar pesado, un gesto de disgusto en la cara aindiada

y el cuerpo erguido por la faca que atrás, en la cintura, te entablillaba.

Por trabajar en el Swift te habían llamado "El Matarife de Saladillo".

¡Qué te iba a impresionar a vos la sangre, Ulpidio Vega! Si día a día

degollabas animales y la cuchilla te era tan natural como un anillo,

como un zarzo sencillo en el meñique.

Pero eran dos los Vega, Juan y Ulpidio. "El Vega chico" le decían al

otro que también trabajó en el frigorífico.

Y por si fuera escaso el desmesurado coraje de Ulpidio en la pelea, el

"Vega Chico" era también de púa veloz, y sin entrañas.

De negro los dos, siempre, aun de mañana.

Pero, como suele suceder en estas cosas, Ulpidio se metió con una

mina que se levantó una noche de Carnaval en el Club Atlético

Olegario Víctor Andrade. La mina era una reventada que hacía copas

en el Panamerican Dancing, frente a Sunchales, y que ya le había 

borrado el estampadito floreado a las sábanas del Amenábar, de tanto

frote. Pero una hembra que pasaba y dejaba el aire como

embalsamado de perfume dulzón, y enardecido. Rosa se llamaba, y

era justicia.

Ulpidio Vega, te nombro. Y no me equivoco. Como se equivocó esa

noche fatal la mina aquella cuando por llamarte "Ulpidio", "Juan" te

dijo.

¡Qué oscura mano de destino cabrón los puso frente a frente, Ulpidio

Vega!

¡Vos y tu hermano, inseparables siempre, enfrentados por el cariño

falaz de una perdida!

Tiempo estuvieron mordiéndose las ganas de agarrarse. De mirarse

profundo, y sin palabras. De medirse con odio. Y de no hablarse. Todo

el barrio sabía del bolonqui que rechinaba en los dientes de los Vega.

Pero cuando más de una vez saltó la bronca, y la faca apareció

brillando en ambas diestras, algo los amuraba al suelo y les clavaba la

bronca a la vereda. Algo, que allá en la casa, desde chicos les

acariciara la frente, les planchara los lompa y les dejara los botines

bien brillosos cuando se iban de milonga a Central Córdoba. Algo. La

vieja.

"Si no te mato" se lo dijo bien clarito Ulpidio a Juan "sólo es por ella".

"Si no te enfrío" le contestaba Juan, que no era lerdo "es por la vieja".

Y así andaban los dos, encajetados, sin poder ni dormir, más que

hechos bolsa. Y encima la reventada de la Rosa les metía la cizaña de

su labia, de sus promesas vanas, de sus mañas.

Y no se pudo más. Aquella noche Ulpidio y Juan llegaron

puntualmente hasta el campito. Era un potrero de pura tierra y

matorrales que los mocosos usaban para jugar al fulbo. Pero esa noche

había luna. Y no era juego.

Ulpidio peló una faca que tenía este largo. ¡Uy Dio, cómo brillaba la

plata de la luna sobre el filo helado del acero!

Y Juan, Juan peló también tremenda púa que de verla nomás, te

entraba miedo.

"¡Venite!"

"¡Vení vos!" se supo después que se dijeron. Y fue cuando llegó doña

Cata hasta el campito, de pálido rostro, ojos sufridos, de manos

apretadas y pañuelo negro. Nunca se supo quién le pasó el dato. Tal

vez, fue esa mágica intuición de madre la que la llevó hasta allí en ese

momento.

No se oyó de su boca, una palabra. Y tampoco en sus ojos lágrimas se

vieron. Pero eso sí, sus manos agrietadas de lavar ropa ajena en el

invierno, dibujaron en el aire asustado de la noche, un gesto: se agachó,

se sacó una zapatilla y lo demás, frate mío, ni te cuento. 

A Juancito lo fajó hasta en el cogote, le deformó la sabiola a

chancletazos, y le sacudió tantos palos por el lomo que lo dejó

mormoso al pobrecito. Contaban los vecinos que lo oyeron, que tirado

en el suelo, Juan rogaba y a la vieja pedía perdón a gritos.

A Ulpidio, de las crenchas lo cazó la vieja aquella, y le arruinó la jeta

a chancletazos porque le pegó media hora, de corrido.